강남 리턴 바

동남아 거점에서 몇 년 구르다 보니 시끄럽고 화려하기만 한 해외 로컬 바들에 진력이 난 상태였는데 한국 오자마자 평일 늦은 밤에 들른 리턴은 특유의 차분함이 사람을 참 편안하게 만든다. 구석 자리에서 혼자 독주 좀 들이키려니까 담당 직원이 내 해외 출장지 특색까지 단번에 알아채고는 현지에서 유행하는 스타일로 안주 세팅을 슥 바꿔주는데 그 센스에 솔직히 좀 당황하면서도 무릎을 탁 쳤다. 거기다 옆 테이블에서 들려오는 구수한 한국말이랑 적당히 낮은 조도 덕분에 낯선 타지에서 쌓였던 긴장감이 사르르 녹아내리는 기분이라 원래 계획보다 술을 한참이나 더 마셔버렸네. 한국식 정서가 담긴 섬세한 배려는 역시 따라올 곳이 없다는 걸 새삼 느꼈고 덕분에 오랜만에 겉치레 없는 진짜 휴식을 즐긴 것 같아 다음 귀국 때도 여긴 무조건 고정 코스로 비워둘 생각이다.

간만에 들어온 한국 출장길에 주말 낮부터 들러봤는데 미리 예약해둔 덕분인지 대기 줄 하나 없이 칼같이 입장시켜주는 서비스에 감탄했습니다. 타지에서 매번 겪던 불확실한 웨이팅 시스템이랑은 차원이 달랐고 근처에서 바로 연결되는 픽업 과정까지 매끄러우니까 시간 귀한 줄 아는 내 입장에서는 다시 안 올 이유가 없겠더라고요.

까다로운 안목의 거래처 귀빈께서도 리턴의 세련된 접객 매너와 편안한 분위기에 연신 흡족함을 표하시니 중요한 비즈니스 자리를 빛낸 보람이 확실했습니다.

마감 압박에 시달리느라 한껏 예민해진 미감을 달래기 위해 동기들과 발걸음한 이곳은 흔한 바에서 구색 맞추기식으로 내놓는 안주들과는 결이 다른 고품격 플레이팅부터 시선을 사로잡더군요. 위스키 라인업의 깊이는 물론이고 곁들여 나온 과일의 선도나 마른안주의 바삭한 식감이 입안에서 조화롭게 어우러지는 걸 보며 주방의 디테일한 감각이 예사롭지 않음을 직감했습니다. 중간중간 부족함 없이 채워주시는 서비스 안주들의 퀄리티마저 메인 메뉴 못지않게 정갈해 대접받는다는 기분을 충분히 만끽할 수 있었고 덕분에 술잔을 기울이는 내내 화기애애한 대화가 끊이지 않았습니다.

현장 일 마무리하고 평일 늦게 우리 팀원들 우르르 데리고 갔는데 다들 간만에 제대로 된 아지트 찾았다고 좋아하니 데려온 보람이 아주 확실하더군. 강남 여기저기 쑤시고 다녀봐야 입만 아프고 여기만큼 사람 편하게 해주는 분위기가 없어서 앞으로 소주 생각 안 날 때는 고민도 안 하고 무조건 리턴으로 집합시키기로 했다.

퇴근길의 고단함을 억지로 털어내려 애쓰지 않아도 되는 특유의 차분한 공기 덕분에, 번잡한 대형 업소들 사이에서 나만의 아지트를 발견한 기분이 듭니다. 과한 접객이나 소란스러운 음악에 피로감을 느끼던 차에 마주한 이곳의 정제된 서비스는 매번 다른 곳을 전전하던 유목민 같은 음주 습관을 멈추게 할 만큼 심리적인 안정감이 돋보였습니다. 일회성 흥미에 그치는 화려함보다는 묵묵히 자리를 지켜주는 편안함이 앞서기에, 다음에도 혼자만의 정적이 필요한 평일 늦은 밤이라면 주저 없이 이곳으로 발길을 옮기게 될 것 같습니다.

직업병처럼 인테리어의 작은 마감까지 따지는 편인데도 리턴의 룸 컨디션과 쾌적한 공기 질은 동창들과의 유쾌한 자리 분위기를 한층 더 격조 있게 살려주었습니다. 특히 잡음 없이 묵직하게 잡아주는 음향 시설과 호텔 수준으로 관리된 화장실 위생 상태를 보니, 다음에는 지인 모임뿐만 아니라 중요한 거래처 인사를 모시고 와도 충분히 제 면이 서겠다는 확신이 들었습니다.

역삼동 골목에서 접대 중이던 깐깐한 거래처 과장이 리턴의 편안한 분위기에 취했는지 갑자기 제 손을 부여잡고 눈물 섞인 자기 고백을 시작하는 바람에 계약서 대신 휴지만 잔뜩 건네주다 나왔습니다.

원래 가려던 집이 꽉 차서 발길 닿는 대로 리턴 들어갔는데 애들 사이즈랑 마인드가 생각보다 훨씬 실해서 간만에 눈호강 제대로 했어. 초이스할 때 내 취향 바로 파악해서 시원시원한 애로 붙여주니 술이 아주 달게 들어가고 옆에 앉은 친구가 워낙 싹싹하게 굴어서 현장 스트레스 싹 잊고 신나게 놀다 왔다.

강남 바닥에서 산전수전 겪으며 이 골목 저 골목 안 다녀본 데가 없지만 오랜만에 다시 발걸음한 역삼동 리턴은 유행만 쫓는 요즘 가게들과는 확실히 다른 묵직한 편안함이 느껴져 감회가 참 새로웠습니다. 화려한 겉치레에만 치중해 알맹이 없는 신생 업소들에 피로감을 느끼던 차에 예나 지금이나 변함없는 아늑함으로 반겨주는 이곳을 마주하니 지친 심신을 뉘기에 이만한 휴식처가 또 있을까 싶더군요. 술 한 잔에 담긴 진솔한 정성과 사람 냄새 나는 응대를 몸소 겪고 나니 앞으로는 구태여 새로운 곳을 찾아 방황하기보다 익숙한 이곳을 아지트 삼아 내실 있는 시간을 채워가는 것이 훨씬 현명한 선택이라는 확신이 듭니다.